Сделав себе безупречную стрижку, «королева мини-юбок» Мэри Квэнт вызвала в начале 60-х годов такую мощную волну подражания, какую до нее вызвала только Коко Шанель в 1917 году. Взяв за образец грибообразную стрижку «Битлз», новоявленный Фигаро Видал Сассун придал ей ассиметричность и модную остроту: начиная с середины головы, волосы узко и заостренно спускались к пяти точкам. Благодаря этому они облегали голову идеально, словно футуристический шлем. При такой прическе, подчеркивающей круглую, объемную форму головы (или искусно создававшей впечатление такой формы), шея и тело казались еще более нежными и хрупкими. Глаза, увеличенные при помощи всех мыслимых приемов макияжа, усиливали впечатление детскости. Идеальная женщина десятилетия не обладала сильно выраженными признаками женственности; она была худенькой нимфеткой, которая, играя, познает собственную сексуальность. В 1959 году Владимир Набоков как раз опубликовал в Европе свою «Лолиту», и это имя навсегда стало символом инфантильной соблазнительницы.
Каблуки-шпильки, корсеты, подвязки 50-х годов сменились мягкими бюстгальтерами, трикотажными колготками и сапогами на плоской подошве. Толстый слой макияжа уступил место новой естественности. «Старому стилю в макияже пришел конец!» — решительно заявила Мэри Квэнт, но одновременно подчеркнула, что косметика сейчас важнее, чем когда бы то ни было, потому что цвет лица должен быть идеальным, как у младенца. При помощи ее продукции маленькие англичанки учились накладывать грим настолько умело, что выглядели ненакрашенными. Помада была предана анафеме, зато блеск придавал губам вид влажного детского рта. Но глаза — это совсем другое дело! Мода позволяла женщинам накладывать на глаза так много краски, что в итоге это выглядело по-детски наивно: как будто макияж делала маленькая девочка, не умеющая соблюдать меру. Часто возникало впечатление, что девушки просто забавляются — например, когда Пенелопа Три, одна из трех английских топ-моделей, наклеила на нижнее веко более длинные ресницы, чем на верхнее, в результате чего ее маленькое треугольное личико казалось перевернутым.
Цветы означали молодость и естественность, даже если были выполнены из пластика, как маргаритка — фирменный знак Мэри Квэнт, который сделался модным украшением (возможно, это была ромашка: ботаники не пришли к единому мнению). Использование пластика в одежде и аксессуарах соответствовало вере в будущее и эйфории по поводу освоения космоса. Краски одежды и макияжа, казалось, тоже имели космическое происхождение: современные худышки, одетые в белое и серебристое, выглядели невесомыми. Сапоги носили и летом — правда, укороченные, не выше лодыжки. Круглые стрижки, платья геометрической формы, ясные, четкие узоры в духе поп- и оп-арта, светлые краски — все это создавало образ, дышащий молодостью и чистотой, который лучше всех отразила Твигги (Рис. 6).
Следующая несовершеннолетняя топ-модель внесла в этот образ нотку порочности: круги под глазами у Джин Шримптон, получившей прозвище Креветка, заставляли предположить, что она не высыпалась много ночей подряд. Креветка носила длинные гладкие волосы, и это вызвало новую моду на прически.
Головка, как и раньше, должна была быть круглой и пышной; а поскольку у многих волосы были для этого недостаточно густыми, женщины принимались отчаянно начесывать их. Можно было также прибегнуть к накладкам и шиньонам, как это уже делали раньше, копируя новую жену персидского шаха Фару Дибу. Джеки Кеннеди, напротив, снова вывела на сцену изготовителей париков. В 1962 году она взяла с собой в кругосветное путешествие 16 париков, чтобы оставаться безупречно причесанной всегда и всюду.
Да, 60-е были «волосатым» десятилетием. Хиппи противопоставляли фальшивым волосам свои буйные гривы как символ новой естественности. Если в начале десятилетия мальчиков было трудно отличить от девочек из-за того, что все были коротко стрижены, то теперь основой бесполого облика стали длинные волосы у тех и у других — прямые или вьющиеся.
«Зов джунглей» вернул всех назад, к природе. Теперь в моду вошли живые цветы, естественные материалы и аутентичная одежда. Те, кто еще вчера бодро шагал навстречу новой эпохе в крохотном мини, нейлоновых чулках, сапогах из лакированной кожи и со стрижкой «под пажа» на голове, теперь брели в рай босиком, в сандалетах и длинных балахонах. Джинсы и другая одежда из хлопка, афганские вышитые куртки из шкуры ягненка, индейские кожаные аксессуары, длинные индийские шали и расписные футболки из батика стали считаться уместной и приличной одеждой. Хиппи, следящие за своей внешностью, отправлялись в магазины «сэконд-хэнд», чтобы подыскать там аутентичную одежду. Но промышленность скоро научилась подделывать даже ни с чем не сравнимое очарование потертых вещей, выбросив на рынок огромное количество «потертых» брюк и платьев. Свойственная «детям цветов» любовь к обнаженному телу передалась высокой моде, и в 1968 году на подиуме «от кутюр» появились прозрачные блузки, под которыми не было ничего. Хиппи разрисовывали собственные тела психоделическими узорами — модные журналы типа «Вог» превратили это в актуальную тенденцию. А Верушка фон Лендорфф развивала живопись по телу все дальше и дальше, пока не превратила ее в чистое искусство — а заодно и в свою новую профессию.
Для женщин, предпочитавших ухоженный вид альтернативному имиджу, королева косметики Елена Рубинштейн в 1962 году ввела «день красоты». За 65 долларов ее клиентки получали консультацию диетолога, час занятий фитнесом, массаж, ланч, сеанс ухода за лицом, мытье и укладку волос, маникюр, педикюр и в заключение — идеальный макияж. Все процедуры занимали шесть часов. Работающие американки с восторгом приняли это нововведение, расценив его как прекрасную подготовку к выходным дням.
В общем для женского костюма этих лет характерен небольшой объем одежды, простота и рациональность покроя. В моделях наблюдается отказ от лишних деталей, практичность становится основным критерием достоинства одежды. Прослеживаются три ведущих силуэта женского костюма: полуприлегающий жакет и прямая юбка; прямой жакет и прямая юбка; полуприлегающий длинный или прямой жакет, подпоясанный на талии с зауженной к низу юбкой. Основными силуэтными формами платья этого периода являлись: с колоколообразной юбкой и прилегающим лифом; прямого силуэта; прямого силуэта с поясом.